Para Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras

¿Por qué la muchacha

tiene aroma de lumbre?

Su cabello tiene trenzas

para escribir el firmamento;

su rebeldía prende la revolución

sin defunciones.

Arde el destino

sus palabras son aves

de gran vuelo.

En Milán los dientes

sin caries

tienen incendio

como el almanido en donde

se posa la lumbrera.

El deseo se ha quemado

en la mano de los astros.

La Vía Láctea es espejo

de la mujer

que a los sueños alumbra.

Nunca antes arde el mundo

sin poner los nombres

en los labios,

sin reconocer la claraboya

de sus pasiones en cenizas.