María te llaman.

María, como nuestra Madre Bendita.

María, como Guadalupe. María sin rostro, sin nombre, sin tierra.

María de los pies descalzos y los niños pegados al pecho.

María de telas bordadas y faldas coloridas.

María morena. María bendita.

María, madre de niños descalzos y miradas tristes.

María, mujer de cabellos largos y trenzas con polvo de milpa.

María de la espalda rota en la siembra.

María de trabajo de sol a sol.

María del cielo del pueblo y del gris de la ciudad.

María que vienes, María que vas.

María que ríes, María que lloras.

María, María.

Marías.