¿No oyes los ruidos nocturnos?

El gato, las aves, las hojas arrastradas por el aire

Los restos de vida entre las paredes de una blanca casa

Las voces de eternos vientos golpeando los cristales

Nuestros luminosos días llenos de risas y conversaciones intrascendentes

Los roces amorosos entre sábanas y pesadas cobijas

El mezcal y la música de marimba

El chile de agua (porque es de agua), queso de rancho y tasajo

Paredes de iglesias, cánticos de coro, pasos de antiguos tuyos y míos

Sagradas tierras que abren la vida y la dejan orear

¿No escuchas cómo se resquebrajan mis ojos?

No volveré a mirar igual

Ni a mirarte lo mismo

Eso es Oaxaca

Hendidura en el agua

Golpe de tierra

Marasmo del alma

Cisma ancestral

Ruidos de nuestros pies que también anidan

En los pasos descalzos de la misma casa blanca.

*

De la antología Mujeres Poetas en el País de las Nubes.
25 Aniversario, 2017.

Imagen: El País de la Lluvia @Susana Argueta.